Muito se discute se a arte deve ser política ou apenas arte, mas acredito que tudo que envolve a criação artística já é político, desde a liberdade de criar até o acesso às ferramentas e às pessoas que vão consumir essa arte. Afinal, o artista carrega suas experiências e sua visão de mundo, que também influenciam a forma como sua obra é interpretada. A leitura, por exemplo, já é um ato político, pois nem todos têm acesso aos livros e à liberdade de ler. Em países como o Afeganistão, por exemplo, as mulheres tiveram esse direito cerceado. Em regimes totalitários, a primeira coisa que eles fazem é justamente censurar o quê? A arte. Da mesma forma, a música foi uma das formas de arte mais censuradas durante a ditadura militar no Brasil. Mesmo quem escuta música apenas para relaxar está inserido nesse contexto, porque até a alienação pode servir aos interesses de quem deseja controlar a sociedade. Eu acredito que a arte nunca está completamente separada da política, porque ela nasce dentro de uma sociedade, em um determinado contexto histórico, social e cultural. Mesmo quando um artista não tem a intenção de fazer uma crítica, suas escolhas, suas referências e as condições em que sua obra é criada já estão ligadas à realidade em que ele vive. E por isso hoje eu quero falar sobre uma das artes que foi mais censurada durante o regime militar aqui no Brasil. A música. Apesar desse texto não ser sobre livros, ele também envolve a literatura. Afinal, Bob Dylan foi o primeiro compositor a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura pelas suas composições. E eu sinceramente amo uma música que seja potente na sua letra. Claro que vai surgir pessoas dizendo, mas eu só quero ouvir música pra relaxar. Mas eu sinto lhe informar que até mesmo a alienação é um ato político. Às vezes não é seu, mas dos outros que querem te controlar. Por isso eu vim aqui te trazer algumas indicações de música que vão falar com você, além de toda a sonoridade muito boa delas, mas pela letra. Segue adiante alguns exemplos. A música Zumbi, de Jorge Ben Jor, que aborda a escravidão no Brasil, relembra os povos escravizados e faz referência a Zumbi dos Palmares. Isso mostra como a música, além de transmitir sentimentos por meio da sonoridade, também pode contar histórias, provocar reflexões e preservar a memória. A música Cálice, de Chico Buarque e Gilberto Gil, composta durante a ditadura militar brasileira. A canção utilizava metáforas para denunciar a censura, a repressão e a falta de liberdade de expressão. A própria palavra “cálice” fazia referência ao silenciamento imposto pelo regime. Isso mostra como a arte pode se tornar uma forma de resistência diante do autoritarismo. Outro exemplo é Triste, Louca ou Má, da banda Francisco, El Hombre, que questiona os padrões sociais impostos às mulheres e a expectativa de que elas devam seguir determinados papéis para serem aceitas pela sociedade. Já Maria da Vila Matilde, de Elza Soares, aborda a violência doméstica e transforma a música em uma denúncia contra uma realidade que afeta milhares de mulheres. Também podemos citar Construção, de Chico Buarque, que retrata a desumanização do trabalhador e a indiferença da sociedade diante da morte de um homem pobre. A canção demonstra que até mesmo a maneira como uma história é narrada pode revelar desigualdades sociais e relações de poder. Na literatura, temos Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus, que expõe a fome, o racismo e a desigualdade a partir da experiência de uma mulher negra que vivia na favela. A obra é política não apenas pelo que denuncia, mas também pelo fato de dar espaço e reconhecimento a uma voz historicamente marginalizada. Além disso, a própria censura é uma evidência de que a arte tem poder político. Se a arte fosse completamente neutra e incapaz de influenciar a sociedade, por que governos autoritários proibiriam livros, músicas, filmes e manifestações artísticas? A censura demonstra que o poder reconhece a capacidade da arte de questionar ideias, despertar consciência e mobilizar pessoas. Até uma obra criada apenas para entreter está inserida nesse contexto. Quem tem acesso à formação artística, aos instrumentos, às tecnologias e aos meios de divulgação? Quais artistas conseguem espaço na mídia e quais permanecem invisíveis? Essas questões mostram que a produção e a circulação da arte também são atravessadas por condições econômicas e sociais. Isso não significa que toda obra precise apresentar uma mensagem política explícita, nem que o artista seja obrigado a defender uma causa. Significa reconhecer que a arte não existe em um vazio social: Ela é produzida, divulgada e interpretada dentro de uma realidade marcada por valores, conflitos e relações de poder. Portanto, a política não está presente apenas nas obras que falam de governos ou denunciam injustiças. Ela também aparece nas condições que permitem ou impedem sua criação, nas vozes que recebem espaço e na maneira como diferentes pessoas interpretam aquilo que veem, leem ou escutam. A arte pode ser entretenimento, beleza, expressão pessoal ou simplesmente uma experiência estética. Mas isso não a torna apolítica. Afinal, mesmo quando não pretende transformar o mundo, ela continua fazendo parte dele. E talvez a maior evidência disso seja justamente o fato de que, ao longo da história, tantas pessoas no poder tentaram controlar aquilo que artistas podiam criar e o que a sociedade podia consumir. Por isso, para mim, a questão não é se toda arte precisa ser política, mas se é realmente possível separar a arte da sociedade em que ela existe. E, diante de tantos exemplos históricos, acredito que não.

— .(Escrito dia 15/10/2026, às 15:53)