Sou uma fã da sinceridade das mãos. Envelhecemos pelas mãos. Podemos salvar o rosto da erosão dos anos, menos as mãos, que são como os círculos dos anos da árvore impressos no tronco. Ao ser cortada, a árvore apresenta círculos escuros na sua base. Cada círculo é um anel de crescimento, correspondendo a um ano de vida. Podem ser contados de dentro para fora, a partir da medula.
As mãos entregam tudo o que vivemos. São os nossos registros, nossos sudários. Lá estão os nossos amores, as nossas amizades, os nossos filhos, os nossos sonhos, os nossos fracassos.
Quando recolho as mãos macias de minha mãe, hoje na casa dos 50 anos, vejo as suas veias com maior nitidez, o mapa hidroviário de seu coração. Parece que a alma salta para a superfície, parece que o nosso corpo vira um atlas, revestido apenas pelo tecido fino da pele, quase transparente.
Entre os vincos e as dobras, aliso as suas linhas do destino. E me encontro numa delas. Sou uma delas. No inverno da minha infância, perto do fogão, ela aquecia as minhas mãos nas suas axilas. Apertava os braços produzindo calor antes que eu saísse para a escola. Depois, na sala de aula, eu continuava a combater o frio colocando as mãos debaixo das pernas na cadeira.
Peço a Deus que eu tenha a sorte de segurar as mãos de minha mãe quando ela partir (e espero que isso demore muito para acontecer). Que ela divida comigo o seu suspiro. Que entrelacemos os calos da existência em um nó firme e intransponível. Que o cumprimento do adeus encontre a paz da amizade. Que eu conte com a chance de agradecer por ser a sua última e única filha até o último minuto do seu último dia. É um privilégio para poucos estar presente quando quem amamos morre.
Acredito que, mesmo sem batimento, ela continuará apertando a minha mão. Não vai largá-la. Levará a minha mão com ela até o céu.