03:00 da manhã, o celular dela toca.

 - Alô? - Ela diz, sonolenta.
- Ei minha pequena. - Ele sorri do outro lado da linha.
- O que você quer, a essa hora da manhã, idiota? - Ela diz, irritada.
- Só queria… Só queria ouvir sua voz. - Isto o envergonha.
- Que coisa mais clichê. - Ela ri.
- Fico assim, quando falo com você. - Ele a faz parar de rir.
- Ridículo.
- Criança.
- Idiota.
- Retardada.
- Imbecíl.
- Minha.
- Me… O que? Sua?
- Minha.
- Só sua?
- Com toda a certeza.
- Que horas você vem? - Ela sorri.

- Só estou esperando você abrir a porta.